看着林晓，缓缓说道：“在我看来，这句话是在告诉我们，不要沉湎于过去的失去，要放眼未来，因为前方还有更多的美好等待我们去发现。就像摄影，有时候为了捕捉一个完美的瞬间，可能会错过一些眼前的画面，但只要心中有对美的执着追求，就能在后续的拍摄中找到更震撼的景象。这就好比人生，不能因为一时的挫折而停滞不前，不得勇往直前。” 他说得抑扬顿挫，仿佛不是在争论一本书的归属，而是在分享一个深刻的人生哲理，脸上洋溢着自信的光彩，眼神中充满了对自己观点的坚定。
林晓静静地听着，心中不禁泛起一丝涟漪。她没想到，这个看起来大大咧咧的男孩，竟能对诗句有如此独到的见解。但她嘴上还是不肯认输，轻轻咬了咬下唇，反驳道：“哼，说得是有点道理，不过我觉得还有更深一层的含义。它不仅仅是让我们向前看，更是在教导我们要学会释怀，当失去太阳时，不要悲伤过度，而是要以平和的心态去迎接群星，因为每一次失去都是成长的契机，让我们变得更加坚强。就像我离开家乡来到这里求学，虽然离开了熟悉的环境，但也收获了独立和成长。” 她的声音清脆悦耳，在嘈杂的社团招新处显得格外突出，周围同学的目光纷纷投来，他们却浑然不觉，沉浸在这场思想的交锋之中。林晓的眼神中闪烁着坚定和自信，她紧紧地盯着苏然，似乎在等待着他的回应。
两人你一言我一语，争论声此起彼伏，从《飞鸟集》的这一句，又跳到另一句。林晓指着 “生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美” 问道：“这句呢，你又怎么理解？” 苏然不假思索地回答：“我觉得这是在告诉我们，活着的时候要像夏天的花朵一样尽情绽放，展现出自己最美好的一面，而面对死亡时，要像秋天的落叶一样坦然平静，不畏惧不慌张。” 林晓立刻反驳道：“我倒觉得，这句诗更多的是在强调一种对生命的热爱和对自然的敬畏，我们要像夏花一样热爱生命中的每一个瞬间，也要像秋叶一样，在生命的尽头回归自然，从容淡定
