，那颜色虽然朴素，却显得格外亲切。她的发髻挽得整整齐齐，在脑后形成一个小小的圆髻，透着一股岁月的宁静。虽然奶奶的三寸金莲被裹得严严实实，但她走起路来却登登登地很有劲头，仿佛每一步都充满了生活的力量。然而，在我的记忆里，奶奶似乎始终是没有笑过。她的表情总是那么严肃，仿佛生活中有太多的重担需要她去承担。等我稍微长大一些，开始有了自己的记忆，我依然没有见过奶奶露出笑脸。相反，我记忆中最多的就是她歪着头，用手指轻轻地点哒着我们的脑门，嘴里不停地嘀咕着训斥我们。“养了一群闺女有啥用，都是白吃饭的。”这句话几乎成了奶奶的口头禅。她总是指责妈妈什么地方做得不对，不是“不知节俭过日子”，就是“还是带着闺女嫁人吧，把小子给她留下，把最小的闺女送人”。而那个要被奶奶送人家的孩子，就是小时候只有几个月大的我。在奶奶的认知里，仿佛只有男孩子才是她家的人，才能传承家族的香火。这也反映出了那个年代重男轻女的思想。 与奶奶不同，我的小姑却偶尔能露出一个笑脸。她长得跟奶奶基本一个模样，但或许是因为上了班，接触到了外面的世界，有了更多开心的事情，所以她的笑容总是那么灿烂。每当看到小姑的笑容，我都会感到一丝温暖和安慰，仿佛在这个严肃的家庭里，还有一抹亮色在闪耀。
阳光透过斑驳的窗棂洒在了奶奶家那略显陈旧的土炕上，像往常一样，奶奶和三姐聊起了天，别看三姐才六岁，她那小脑瓜里装的事情可不少，就像是个小百科全书，总是能把见到的、听到的趣事像倒豆子一样一股脑儿地讲给奶奶听。奶奶呢，时而皱着眉头听得认真，时而又眼神飘忽，似乎陷入了深深的思绪中。每当这时，胖胖姐——三姐的乳名，这个从出生就白白胖胖、惹人疼爱的小家伙，就会机灵地蹦出一些笑话，逗得奶奶眉开眼笑。作为对三姐的奖励，奶奶总会问：“你要不要吃个馒头呀？”我和三姐总是迫不及待地回答：“要吃！”奶奶便训斥似的口吻责怪地说：“胖儿，你又饿了吗？怎么就没听你们
