林一白拖着好似被万吨铅块坠着的双腿，每一步都迈得极为艰难，像是用尽了全身的力气，才一步步艰难地挪向单身公寓。昏黄的路灯洒下黯淡的光，将她那孤寂落寞的身影拉得长长的，她的身影如同秋风中飘零的残叶，在这寂静的夜晚显得格外凄凉。工作的疲惫如汹涌潮水一般，从四面八方袭来，将她彻底淹没，每一口呼吸都带着深深的倦意，仿佛连呼吸都成了一件费力的事。
今日的公司会议上，项目进度的压力如泰山压顶，上司的斥责声犹在耳畔，同事们冷漠又疏离的眼神，让她愈发觉得自己在这城市的打拼好似逆水行舟，孤立无援。身心俱疲的她，此刻满心只盼着能回到公寓，一头栽倒在床上，寻得片刻安宁。
终于，她来到了那扇陈旧得好似诉说着岁月沧桑的公寓门前。门锁转动的声音在寂静的走廊里格外刺耳，那 “咔咔” 的声音打破了夜的宁静，门缓缓推开，屋内的黑暗如饥饿的猛兽，迫不及待地扑面而来，瞬间将她吞噬。昏黄的走廊灯光竭力挤入屋内，却只照亮了小小的一角，如同黑暗中伸出的一只无力援手，在这无尽的黑暗面前显得那么微不足道。林一白麻木地把钥匙扔在桌上，钥匙与桌面碰撞发出的 “哐当” 声，在这寂静的房间里显得格外突兀，惊得她心头一颤。她抬手揉了揉突突直跳的太阳穴，试图驱散这如影随形的劳累，可那疲惫感却扎根更深，像无数只蚂蚁在她的脑内啃噬，让她头痛欲裂。
这单身公寓坐落在城市边缘，宛如一座被时光遗忘的孤岛，与繁华的市区隔绝开来。楼体斑驳破旧，墙面剥落的痕迹宛如岁月的泪痕，见证着过往的风雨，每一道痕迹都似乎在诉说着曾经的故事。租客们大多是像林一白这样怀揣梦想、在城市中奋力挣扎的年轻人，他们如同夜空中微弱闪烁的星星，各自守着一方狭小天地，彼此间的交流少得可怜，冷漠在空气中弥漫，让人感觉不到一丝温暖。
林一白隔壁住着一个年轻小伙，名叫阿强，是个游戏主播，每天昼伏夜出，作息颠倒。他经常在深夜里大声地与
