第一章 重返十七岁
我睁开眼睛时，阳光正从窗帘的缝隙里偷偷溜进来，在木地板上画出一道金色的细线。夏日的晨光带着特有的温度，将房间渲染成暖黄色。
这是我的房间，却又不太一样。墙上的日历停留在2015年5月，我最爱的那件蓝色碎花连衣裙整整齐齐地挂在衣柜外，书桌上堆满了高三复习资料。墙角的立式穿衣镜反射着我的影像——一张青涩的，属于十七岁的脸。
记忆如潮水般涌来。2025年那个雨天，我作为知名舞蹈经纪人正赶往一个重要的签约现场。路上接到电话，说妹妹出了车祸。当我赶到医院时，已经来不及见她最后一面。医生说她在创作新画作时突发脑溢血，送来时已经错过了最佳抢救时间。
那一刻的痛苦让我几乎窒息。回想起来，妹妹生命中最后几年，我们见面的次数屈指可数。我总是太忙，忙着工作，忙着应酬，忙着过我以为的成功人生。每次小萱打电话约我，我都说
