福海佬讨厌过冬天。
冬天的天空灰蒙蒙的，太阳就像三斗荞麦的脸那样缺乏温暖。冬天寒气重，那寒气一丝丝地往福海佬的骨缝里钻，疼得他的腰从没伸直过。冬天的空气也不好，坝街上弥漫着浊重的血腥味。
福海佬的花嫂就是在冬天被人吃掉了。每年一到冬天，坝街上的杀业就忙得活龙一般，杀猪杀羊杀牛，半条街都红汪汪湿漉漉的，太阳浸泡在酽血里。记不得从哪年起，吃杀业饭的屠夫们竟杀起狗来。屠夫们到处吹嘘，说他们将狗肉生意做到九洲外国去了，小日本的火锅里就蹦跳着坝街上的狗肉。
坝街上头一个杀狗的屠夫叫李铁。
李铁靠做狗肉生意挣下偌大一份家产。
刚做狗肉生意时，李铁亲自带领两个伙计去村子里买狗，根据狗的肥瘦论价，向来不赊不欠。村民们就说，李铁霸道归霸道，但做生意仁义。两年生意一做，李铁就发了，脚也娇贵了，他雇了几个壮汉替他走村串寨。壮汉们带着电棍、绳套、蛤蟆卡子，见了狗就打。若有村民上前阻拦，壮汉们就拿村民的皮肉说话。壮汉们回坝街时，摩托车后都带得有狗。若是死狗就扒掉皮，扔进冻库里去。若是活狗就往铁笼里关，待凑满一车，再往外运。坝街上的人问是不是送进县城，李铁笑着说，运到美国去，特朗普总统今晚还等着吃狗肉火锅哩。一到冬天，养狗的人家就紧张起来。
他们关娃一样把狗关在院子里。
福海佬早先养的那狗名叫花嫂，是条母狗，漂亮得像头狐狸。花嫂给福海佬看家，给福海佬叼鞋子，给福海佬抓野兔，陪福海佬走夜路，在冬夜给福海佬焐身子，什么事情都会做，只差没给福海佬做女人。那年腊月二十三，两个壮汉来村里转了一圈，花嫂就不见了。福海佬怀疑花嫂被李铁吃掉了，他一气跑到坝街上去，坐在李铁的屠宰店里不走，要李铁把花嫂赔给他。李铁说，谁看见我吃了你的狗？福海佬说，你连人家的狗婆子都敢吃，肯定把花嫂吃掉了。李铁的女人笑嘻嘻地从里屋走出来，说他们情愿杀
