上打开，掀开防水的油纸，从里面拿出了一把竹篾和一块陈旧的绢布。
他把绢布交到我手上，我不明所以地打开，然后就被眼前所见惊得呆住了。
——泛黄的布料被裁剪成了一只飞鸟的形状，布面上用赤橙黄绿青蓝紫描绘出繁复的花纹，再用墨色勾勒出整体轮廓，两个翅膀上还有金银色作为点缀。
虽然颜料已经在岁月的侵蚀下褪色，但不难想象得到，当年它是有多么艳丽多彩。
若是做成风筝飞到天上，它的双翼会在阳光下闪耀，成为天空中最夺目的存在。
风筝？
我看向桌面上的那一把竹篾，一个猜测涌上心头。
“这是……当年你答应做给外婆的那只风筝？”
“对。”林望把捆着竹篾的绳子解开，熟练地组装起来。
他的双手虽然已经布满皱纹，但动作依旧灵活细致，就好像这么多年一直都在重复练习。
“其实这只风筝我很早就做好了，只是一直没有送给你的外婆，就想找个借口，骗她出来多见几次面。
“后来我们感情日笃，我就想，不如再等一等，等我正式上门提亲的时候，就把这只风筝当做聘礼送给她。”
我不解道：“那为什么后来你没有去提亲？”
林望的手略一停顿，皱了皱眉，好像记起了什么不太愉快的回忆。
“说来惭愧，我当时遇到了点意外，受伤昏迷了近一年。
“我怕你外婆一直惦记，当我醒来以后，第一时间就跑去苏府找她。
“结果等我去到，才发现苏府已经人去楼空，听住在附近的街坊说，他们早就举家搬去了别处。”
说话间，林望已经把风筝拼好了。
他将风筝举起来，放在烛光下端详，翅膀上的金银涂料果然熠熠生辉。
“比翼鸟，你可曾见过？”
他转过头来问我，眉目弯弯，语气像个未经世事磋磨的少年郎。
那一刻，我好像能够理解，为什么
