清晨，行人和道路上被风吹的回旋起的雪。她曾经见过唱诗班的孩子们踏着纯洁的，没有任何车辙与脚印的积雪前往教堂；那么，她，曾经或是就在此刻的她也是这样吗？
她匆匆的回答了几句什么，向母亲道过午安之后就回到了自己的房间；然而望向窗外的熟悉的树影和更远处的道路与田地时，她却再也无法恢复以往的平静。她又想起了曾经无数次在这个房间，望着那些熟悉的景象时想到的——那些她从未见过的却已经像某种印象派的色彩一样染在脑海中的——巴黎圣母院的钟声，红砖与石阶的不知名的小巷，甚至泛着雾气的深蓝的海岸线，冰川与雪山上的月落与日出；此刻却似乎都化作了北方那场不知名的雪，在记忆中被无数次描摹的剧院，和台上那个她已经淡忘到模糊却又像一个抽象而坚定的信念一样篆刻着的身影。这一刻她似乎忽然明白了这十余年来她所向往的，她不遗余力的思考着的，那些与她从小被教导着要去追求的幸福似乎背道而驰的，从不是，或不只是那些书中和戏剧中描写的景象，也不是古圣贤们拓印在经文中晦涩的美德——然而此刻她却已经无法描述这究竟是什么，就像是那传说中洞穴里初次见到阳光的愚者，或是她自己某一次偶然看到了那片一直悬挂在头顶却是她第一次正视着的星空。
她激动又有些兴奋的从床上站起，又难以平静的在窗前来回踱着。她要去X市，去那个她素未谋面的地方，无论如何——要去看那场歌剧，去见那个与她有着一样的名字的朱丽叶！明天，不，今天，现在，现在就要出发，现在就要走！
然而很快楼下母亲和佣人们隐约的谈话声又让她方才沸腾的心沉了下来，在这之后又是一阵让她僵住的，刺骨的寒意。她又要怎么离开呢？母亲断然不会同意她在这种时刻离开的；她既没有那纯属杜撰的在铁路局工作的朋友，也没有某个刚好要去外地养病的远房亲戚，只有近在咫尺的需要她亲手操办的婚礼，只有她自己——而她自己又有什么呢？她仅有几面之缘的未婚夫如今甚至不算能够信赖的朋友，那座
