半碗村，隐匿于绵延山峦的褶皱深处，宛如被岁月尘封的旧梦。这里的土地贫瘠得近乎绝望，目之所及，尽是荒芜的山梁，岩石突兀地裸露着，像是大地皲裂的伤口。巴掌大的田地，被石头蛮横地分割成零碎的小块，在风雨的侵蚀下，艰难地维持着微薄的生机。
村里的房屋，错落如随意洒落的棋子，土坯墙在漫长岁月的消磨下，脆弱得仿佛一阵风便能将其吹倒。屋顶的茅草，在凛冽的山风中瑟瑟发抖，恰似老人稀疏的白发，满是沧桑与凄凉。
徐老师初到半碗村小学时，眼前的景象令他揪心不已。教室的窗户，玻璃残缺不全，寒风长驱直入，肆意穿梭在每一个角落。桌椅缺胳膊少腿，摇摇晃晃地支撑着，仅靠几块砖块勉强维持着平衡。孩子们身着打着层层补丁、早已辨不出原本颜色的衣物，小脸被寒风吹得红扑扑的，恰似熟透的苹果。但他们的眼眸中，却闪烁着一种别样的光芒，那是对知识炽热的渴望，犹如黑暗中倔强燃烧的火苗。
“上课！”徐老师踏上讲台，声音洪亮而坚定。就在这时，一阵轻微的呼噜声突兀地响起，打破了原本的寂静。徐老师循声望去，只见教室角落，一个小男孩正趴在课桌上，睡得酣甜，嘴角还淌着口水。同桌见状，用力推搡他的胳膊，小男孩这才睡眼惺忪地抬起头，眼神中满是迷茫与懵懂。
“你叫什么名字？”徐老师尽量让自己的语气温和些，没有丝毫的责备。
“岳书立。”小男孩挠了挠头，脸上泛起一抹羞涩的红晕。
徐老师只是轻轻叮嘱他下次别再睡着了，便继续上课。然而，在接下来的日子里，书立似乎成了班级里的“问题学生”。上课迟到成了家常便饭，作业也常常忘做，对学习表现出一副满不在乎的模样。徐老师多次找他谈话，书立总是低着头，小声应承着，可没过几天，又故态复萌。
直到那堂数学课，一切都发生了改变。徐
