在八九十年代的一个偏远小山村，张家大院里，炊烟袅袅升起，与清晨的薄雾交织在一起，却似乎难以掩盖家中的那份紧张与沉闷。张彩霞，一个皮肤略显黝黑，眼神中透着一股子倔强与不甘的少女，正蹲在灶台边，小心翼翼地添着柴火。火光映照在她瘦削的脸庞上，显得分外坚毅。她是家里的老二，上头有个憨厚老实的哥哥张大山，下头还有三个年幼的弟弟妹妹：机灵捣蛋的张小河、乖巧懂事的张小花，以及还在襁褓中嗷嗷待哺的张小草。
“彩霞，你烧火的时候小心点，别把柴火弄得到处都是，弄脏了屋子。”母亲李婶一边切着菜，一边不耐烦地叮嘱道。她的眼神里满是嫌弃，仿佛彩霞是个多余的存在，总是给她添麻烦。
“知道了，娘。”彩霞低声应道，手里头的火柴噼啪作响，仿佛也在诉说着她的不满和委屈。她小心翼翼地控制着火候，生怕一不小心就惹来母亲的责骂。在这个家里，她总是那个被忽略的角色。爹不疼，娘不爱，哥哥弟弟妹妹们也总是围着她闹，却从没人真正关心过她内心的想法和感受。她常常想，如果自己是个男孩，或许境遇会完全不同吧。
张老汉坐在门槛上，抽着旱烟，眼神里满是愁绪。他深深地吸了一口烟，然后缓缓地吐出来，仿佛这样就能将心中的烦恼一并吐出。他知道，家里穷，孩子多，日子难过。他看着彩霞瘦弱的背影，心里也闪过一丝愧疚。这个女儿，从小就懂事，从没抱怨过什么，总是默默地承担着家里的重担。但随即，生活的重担又压得他喘不过气来，他只能无奈地摇了摇头。
“大山，你今儿个又去镇上赶集啊？给娘带点好吃的回来。”李婶对着正准备出门的大山说道，语气里满是宠溺。她递给大山一些零钱，眼中闪烁着期待的光芒。
“哎，娘，我知道了。”大山应了一声，看都没看彩霞一眼，便大步流星地走了出去。彩霞心里一阵苦涩，她也想跟着去镇上看看外面的世界，看看那
