与奚落。历经波折，好不容易跻身办公室，成为一名文员，本以为能稍得喘息，可每日又只能埋头于堆积如山、琐碎繁杂到令人抓狂的文件之中。手指在键盘上机械地敲击，每敲出一个字，他都要反复审视、确认，眼神中满是紧张与谨慎，生怕稍有差池，便引发一场 “职场风暴”，时刻留意着同事和领导哪怕最细微的脸色变化。后来，生活的沉重压力再度如泰山压顶般将他推向了仓库，在那逼仄昏暗、弥漫着呛人灰尘与刺鼻霉味的空间里，他整日与冰冷坚硬的货物为伴，搬运、整理、盘点，忙得灰头土脸，汗水湿透衣衫，整个人疲惫不堪却又不敢停下脚步。这五年，为了能勉强糊口，为了能有一口热饭吃，为了能在城市的角落里寻得一席容身之地，什么杂活累活他都毫无怨言地咬牙扛了下来。
每到一个全新的工作环境，牧云峰就如同一只曾被猎人残忍重创、至今心有余悸的惊弓之鸟，周身自然而然地散发着一种拒人于千里之外的疏离感。他总是小心翼翼、如履薄冰地行事，刻意与同事们保持着一种若即若离的微妙距离，既不敢过于亲近，生怕言多必失，一不小心就暴露了自己深藏心底的秘密；又不敢太过疏远，怕因此引人猜忌，招来不必要的麻烦。每次开口说话前，他都会像一位面临生死棋局的高手，在心底反复斟酌词句，字斟句酌，仿佛一个不慎，就会满盘皆输。走在熙熙攘攘的人群之中，他总是习惯性地微微低头，双肩微微内缩，仿佛试图凭借这样的姿势，将自己隐匿于茫茫人海，避开他人投来的目光。走路时，脚步也刻意放得很轻很轻，落脚无声，好似这般就能悄无声息地降低自己的 “存在感”，不被旁人过多关注。
上班时，办公室里的氛围对他而言，就如同一片布满高压电的危险雷区，哪怕只是同事间最为不经意的一个询问，或是领导因工作琐事稍微严厉一点的眼神，都会像一道凌厉无比的闪电，直直地直击他的心底深处。瞬间，他的心便如同被一只无形却强有力的大手狠狠揪住，猛地悬到了嗓子眼，双手也会下意识地紧紧握拳，指关节因
