两小时后，房门开了，是护士来送晚餐和安眠药。
护士离开后，房门再次被锁上了。
江念琳失望的看着餐盘，毫无食欲。她坐在床上，盯着门，听着走廊里的动静，她在等待，等待赵一凡的到来，可赵一凡再也没有出现。
那日，大雨下了一夜，她辗转反侧了一夜。
第三日下午，进来打扫房间的不是赵一凡，护工快速完成工作后离开了，全程没有和江念琳说一句话。
江念琳几次想问他，为什么不是赵一凡来打扫房间，但终究还是没有鼓起开口的勇气。
第四日、第五日……一周过去了，赵一凡就这样凭空消失了，再没出现。
赵一凡的突然出现和突然消失，对江念琳而言犹如一个自幼失明的人意外获得两天光明后又再度陷入无尽黑暗，日子变得比原来更加漫长难熬。
江念琳坐在窗前烦躁地翻看着手中的书，忽然她停在了其中一页：我们有两只耳朵，两只眼睛，一个右脑，一个左脑。当大脑的一半比另一半更快的处理信息时，我们在同时体验和记忆那个时刻，所以我们有时才会感觉有些事以前发生过，有些陌生人我们认识……
江念琳合上书，脑中回想着那个暴雨的下午，无数相似的记忆片段重叠在一起，混乱的思绪让她头痛欲裂，她愤怒地把书扔到了地上。
她开始怀疑，赵一凡是否真实存在过？会不会这一切只是自己的幻觉？
此时，门锁开了，护士推门进来。江念琳她差点忘了，去阅读室换书的时间到了。
阅读室里，江念琳在书架上挑选着新到的书籍，陪同她的护士和图书管理员在一旁聊天，细碎的谈话声中江念琳听到了“赵一凡”三个字。
“没想到赵一凡是他的真名！”图书管理员把报纸递给护士小声说：“他用真名来医院上班，不怕被人发现吗！？怪不得才干两
