车厢里很安静，周围的人大多低头刷着手机，偶尔有人交谈几句，也压低了声音。他感到一丝不真实，仿佛自己正在脱离某个熟悉的世界，进入一片未知的领域。
他的行李很简单，一个旧旅行箱，里面装着几件换洗衣物和一本空白的笔记本。手稿全都留在了家中，绑成一捆，静静地放在书桌上。他没带走它们，那些文字承载了他的过去，却无力给予他未来。
李然的视线落在手边的笔记本上，手指轻轻摩挲着封面。他记得自己买下这本笔记本时，是因为封面上的一句话：“每一个起点，都是一次崭新的尝试。”这句话曾让他心生安慰，如今却像一记嘲讽，让他更加感受到生活的讽刺。
火车行驶了几个小时，窗外的景色逐渐发生变化。宽阔的平原变成了起伏的丘陵，小城的影子早已被抛在身后。李然闭上眼睛，脑海里浮现出离开前的最后一幕：母亲留下的那碗冷粥、病床上的父亲、在风中飘散的手稿碎片。
他睁开眼，心中隐隐作痛，但更多的是一种难以形容的解脱感。他低声自语：“这不是结束，而是另一种开始。”
列车驶入一座中途的站点，上来了一对年轻的夫妻，怀里抱着一个婴儿。婴儿咯咯笑着，手里抓着一只小玩偶，眼神纯净而明亮。李然看着那孩子，忽然感到一丝陌生的希望。他记得自己小时候，也曾拥有过那样的笑容。
这一路，他没有和任何人交谈，只是静静地看着窗外发呆，偶尔翻开空白的笔记本，想写点什么，却迟迟没有落笔。思绪像一根绳子，被拉得很长，绷得很紧，最终在疲惫中松散下来。
天渐渐暗了下来，火车的广播提示即将抵达沿海的大城市。窗外的高楼开始出现，灯光点亮了夜空，与小城的昏黄霓虹截然不同。这座城市的繁华让他感到陌生而遥远，却也让他生出了一种莫名的期待。
