我从没想过，自己有一天会穿着短袖拖鞋，在凌晨两点的便利店里，和一个满身烟酒味的家伙大眼瞪小眼。他看着像是刚被前女友扫地出门那种可怜虫，可仔细瞧瞧，又似乎有点危险气息。
我叫祁桑，性别女，身份不明，爱好是持续给自己找刺激。很多人说我活泼又跳脱，其实我自己也不知道，到底是天生放荡不羁，还是故意将自己放逐。
一
便利店空调“呼啦啦”地运转，货架上泡面整齐排列，店员盯着监视器发呆。那家伙穿着皱巴巴衬衫和深色长裤，手里拎了罐冰咖啡。他拉开拉环的时候，瞥了我一眼，语气漫不经心：“你这拖鞋挺花哨啊。”
我点点头，拖鞋是我自己涂的涂鸦图案。他大概对我这种人很陌生。
他叫尹砚天，这是他自我介绍给我的名字，或者我也不知道是真是假，但我就先那么叫他吧。
他把咖啡一饮而尽，然后看向我手里七八种零食，露出几分惊诧：“你是打算通宵读书吗？”
我正要回答，便利店外面“嘭”地一声，有辆车撞上了路边护栏。这里正处夜半街头，空无一人。尹砚天朝我摊手：“走吧，瞧瞧有没有要紧事。”
我们俩便把零食搁柜台上没付款就急急跑去看热闹，店员在后面吆喝：“哎哎哎——还没付钱……”
车辆冒烟，司机晃晃悠悠下车，满脸是血。
“要帮忙吗？”我壮着胆子问，对方眼神恍惚也不答。尹砚天拨通急救电话，简洁说了位置，然后挥挥手示意我别靠太近。
司机蹲在地上，口中念念有词：“她走了……全都走了……”像极了看不到希望之人。
我尚未回过神，警笛声已在巷口响起，刺破夜色。尹砚天把我往后拉：“行了，我们没撞人，别多生事端。”
我盯着那司机，忽然闻到刺鼻汽油味，好像油箱破裂。我想开口提醒，但话到嘴边又被尹砚天一把扯走。那把力气大的惊人，仿佛他是个拳击手。
在躲避火苗蹿起的一瞬，我
