新的宇航服出来，让精神力在其中达成内循环。上校身先士卒，主动请缨测试，即将成为第一个远赴群星的哨兵。
上了太空，哨兵也和普通人没什么不一样了。他想。
他想起那时，无垠沙漠安睡于浩瀚星河，他驾着部队的车，听着睡在副驾驶的战友微微打鼾。她坐在他俩中间的门框上，举起一根手指指向远方：“看，那颗星星闪得，和他的鼾声同频了哎！”
向上，够不到星河；向下，踩不住地球。原来哪怕已经身处你心所在的地方，也仍然触不到你。
从他的毛孔中开出星星点点的血花。直到眼眸里满载的星河被血幕所掩盖，也不忍不凝望这良辰美景。
“Amor, adios.”
上校被追封为烈士。全境为他哀悼。
孩子们为他献上鲜花。丧钟为他敲响。
他留下遗言，想要死后能和她在一起。文森特副官上下奔走，四处打点，最终放弃了这项工作。
他被安葬于烈士陵园，而她甚至进不了平民的公墓。
“嘿，快想想办法，文森特。”他严肃地对自己说，“上校待你不薄，你却害得他家破人亡。要点脸，文森特。”
他从仓库里拎走她的骨灰盒，自掏腰包买了两个龛匣，一个塞进她的骨灰盒，一个塞进他的军章，然后打包起来，一起埋进亚马逊大漠的黄金里。
至少他知道他们临终前各自最后一句话。他自己动手刻在了龛匣上。
——“上校，再见了。”
——“爱人，再见了。”
