贝尔我和那个人说什么了吗？我说你是我的妻子，最爱听马头琴，你很优秀，也很美丽，我这辈子，下辈子，都会和你在一起，我爱你，从前是，以后也是。”
我已经说不出话来了，脑海里一片空白，只听到耳边路明川极度压抑的呼吸。
天空好像下起了雨，一滴，两滴，淅淅沥沥……
这是哈雷彗星的眼泪吗？
可是，这雨怎么是热的……
好累啊，我准备睡一觉，我在心里和路明川说了晚安，洁癖的我连手落在了地上，都没有感觉。
路明川，一路繁花，前程无忧……
我……爱你！
9.
新市公墓上，又多了一面崭新的墓碑，墓碑上写着：爱妻-姜静梨之墓－夫：路明川。
墓碑前一捧色彩鲜艳的卡布奇诺玫瑰开的如火如荼，而在那玫瑰的旁边放着一个黑色的小方盒……
第二年，这块崭新的墓碑旁边多了一个墓碑，墓碑上崭新的几个大字：路明川之墓－妻：姜静梨。
……
若干年后，街道上人来人往，新市中学重新翻修，焕然一新，初二二班的一个教室里，同学们正在集体朗读课文。
“……庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……”
全文完！
备注1：来自迟子建《额尔古纳河右岸》
