。
回到家，母亲把我骂了个狗血淋头，还拿着扫帚打了我一顿，说：“连米都借不到，你活着有什么用？”
从那以后，我明白了一件事：没钱的人，连说话的底气都没有。
学校里的日子更难熬。
我喜欢看书，可家里连课本都买不起，更别提课外书了。
那天，我看到同学背着一个崭新的帆布书包，心里羡慕得不得了。
晚上回家，我央求母亲：“妈，给我买个书包吧。”
母亲没理我，只是瞥了我一眼：“要书包？凭什么？你读书能读出什么名堂？”
我很委屈：“那我怎么办？”
母亲丢下一句话：“想要书包？自己想办法！”
后来，我真的想出了办法。
我在村里的小卖部“顺”了一个书包。
拿回家时，母亲发现了，气得不行，对我连打带骂。
但最后，我们到底也没还回去。
她只是骂了我一句：“真是丢人！”
然后便转身，不再提这件事。
那个书包陪了我整整三年，每次用它的时候，我都百感交集——我既羞愧自己“偷”了它，又自豪自己“有本事”把它弄到手。
2
我的青春期，比其他女孩要来的更沉重。
小时候家里穷，没吃过几顿饱饭，我的身材一直又瘦又矮。
上了初中后，我的身体终于长开了，可整个人又胖了起来。
我爸有时候会看着我叹气：“你胖成这个样子，谁家愿意要？”
那些年，母亲总爱拿我和隔壁村的红霞比较。
红霞成绩好，人也长得水灵，村里谁见了都夸她，说她以后一定能嫁个好人家。
可对于我，母亲只有数不尽的冷嘲热讽：“你看看红霞，再看看你，一点长进都没有！”
有一次，红霞穿着新衣服在村里走，我满心羡慕地跟在后头。
母亲一把拉住我，狠狠地骂：“人家
