当年高一的时候方乐就在手机上下载了一个高考倒计时的软件，从一千多天开始倒计时，总是盼着时间可以过得快一点，快一点结束高中的痛苦。可时间过得缓慢，解放似乎遥遥无期。
只是现在，当初的软件找不到了，倒计时也不了了之。方爸在成人礼后又在方乐的手机上设置了一个新的倒计时，只是倒计时从四位数变成了两位数。数字的减少比方乐想象的还要快很多，他开始找任何可以利用的零碎时间学习。
高三的学习生活是黑暗的。很多人说高三是最纯粹的一段时间，没有其他的什么事情打扰自己，自己所有的目标也只有一个——考得更高。
可真正站在高三生的角度看，每个人都在往前，在唯一的一条道路上，人挤着人，看不到前面，也挤不到前面。每个人都拼尽全力，逼的周围的人不得不也使出十二分的力气。
这样竞争的环境，是老师和家长最愿意看到的，只是身在此山中的学生们并不会想太多，只是在某节自习课上做题的时候突然意识到，自己好像很久都没有跟朋友们聊天了。
方乐本就不是一个善于交际的人，下课时候之前的八卦声音变成了对数学题的讨论，让方乐的大脑越来越空，心态都发生了一些变化。然后在一次和同桌在一道题上争论中，方乐惊恐的发现——
自己说话开始变得口吃，手也开始不自觉地抖。
东哥说这都是常态，高考综合症而已。在高考前每个学生或多或少都会出现身体上的状况，不用去医院检查，因为检查也什么都检查不出来，等到高考之后就自然恢复了。所以方乐把自己的身体变化抛之脑后。
晚上洗澡的时候，方乐发现自己的屁股好像因为长时间的坐在座位上，出现了一定溃烂的情况。不禁了然，怪不得他总感觉坐在自己座位上感觉屁股莫名的疼。
班上很多人都带去一张屁垫，但是方乐不愿意带，他更愿意坐硬板凳。
又是一场冷雨过后，天气一下子热了起来。脱去羽绒服，卸下电动车上的防风被，方乐一下子感觉身体轻了起来。
明天是放假，不管怎样紧绷的神经都在这一刻放松下来。
又换了座位，方乐和怨种分开，和新同桌坐一起。一个叫杜博远，一个叫严飞尘。
杜博远是于书的好朋友，方乐听于书说他是泰山孩子，就是当年求泰山得来的孩子，从出生起五年每年都要爬一次泰山，必须在正月初一前十二点到山顶。但此后就再也不能去泰山。作为山东人，对泰山有一种天然的敬畏。
同时杜博远也很喜欢踢足球，长得胖胖的，力气很大。在学校里组建了一个足球队，取名为阿沃斯，取自英语单词“ours”。他说，等他毕业之后要建一个足球俱乐部，然后打比赛。
至于严飞尘，说话有趣，但是也并不怎么爱社交，交际圈子和方乐一样小。是班里的化学课代表，另一个化学课代表是王琦。方乐很喜欢这个人。
王琦、于书和程浩然又分到了一个组，坐在方乐他们的斜前方。方乐坐在位置上改周测试卷，听他们聊天讲话。
