少年会走，但少年不会不在。
愿千帆过尽，归来仍是少年。
......
晚上回家，学校里给他们布置了一个任务，写一封信给高考前的自己，无论写什么都可以，第二天收起来，会在高考前几天发给他们。
方乐明白，这是学校换个方式让自己给自己定下一个目标，但是他觉得这种方式很有趣，尽管是一个没有意义也不会检查的工作，但是他愿意给自己多写一些话。
坐在书桌前，一盏灯在黑夜，冥思苦想。方乐想到了古时候坐在书桌前点着油灯苦读的读书人。
那是的他们为自己谋未来，现在方乐在为自己计算未来。
他不知道要给自己写什么，他知道可以写目标，可以写自己高考想要考到的分数，可以写接下来一段时间应该怎么样努力。他甚至可以写名言警句，可以写古诗古词，可以写新闻榜样，两年的作文，无数次的考场议论文，他的作文技术已经锻炼到了炉火纯青。
但是方乐不想写这些，他想写自己真正想写的东西。
落笔，他写下了今晚的月亮，写下了今天的漫天气球，写下来自己想成为一个自由的人。
在信的最后，方乐写下了那个约定，无论结果怎么样，他都要去遵守的一个约定。
沐浅光，我一定会见你一面，就算你不喜欢方乐。
一定会。
自成人礼后，同学们学习的激情空前高涨。学习的工作量减少，可压力却随着时间一天天过去慢慢增大，短暂的春天过去，即将迎来又一个夏天，又一个毕业季。
化学老师对他们说，如果你感到焦虑，那么你就看看每一天起床时候的太阳，现在起床的时候天还是黑的，等再往后，每天起床都的天都会比前一天亮一些，等到了哪天你起床发现天完全是亮的，那么高考就来了。
方乐感觉这是有趣的。冬天的时候上学，骑着车在完全黑的路上奔驰，每个车子都开着前车灯，只要看亮度，就能知道早上的人多不多。
而且晚上放学的时候天也是漆黑一片。黑着夜出门，黑着夜回家，总给方乐一种感觉，他们是一群特殊的人。
他们也确实是一群特殊的人。在回家的路上，等红绿灯时听旁边的一个小孩子说：
“妈妈，这些大哥哥大姐姐为什么都穿一样的衣服啊？”
旁别孩子的妈妈就给他解释：“那些哥哥姐姐是高中生，每天可辛苦了，你以后也会成为他们那样的人。”
方乐不知道辛苦也要告诉他以后会成为那样的人，或许是约定俗成的东西，穿着高中的校服，就代表着辛苦，就代表着学习好。
可说得也没错，只要不出意外，都会成为他们这样的人。
记得当时高一的时候班里有同学打印出来一张监狱的作息表，七点半起床，六点就可以睡觉，中间还有不短的休息时间。让一群新高一红了眼。他们的生活比蹲监狱要累得多，纷纷说着，上这破学还不如去监狱呢。德一中学也得到了“德一监狱”的美称。
可到了现在，方乐这些高三生早就适应了这样的节奏，每天六点不用家长叫，生物钟就让他自动起床。不给自己思考的时间直接起床，大脑还没反应过来就已经在上学的路上。
