勇敢地开启了他的“驯车”之旅。
第一次尝试，他的双手颤抖着紧紧握住车把，残疾的那条腿绵软无力，无论怎么使劲儿都使不上劲。
他憋着一口气，咬着牙使劲儿把腿往车上抬，想要骗过自行车，却一次又一次地以失败告终。
“哐当”一声，连人带车重重地摔倒在地，膝盖和手肘瞬间擦破了皮，鲜血缓缓渗出来，染红了地面。
他紧咬着牙关，闷哼一声，又顽强无比地站起来。
一次又一次的失衡，车身狠狠地砸在他的身上，可他就像一位永不言败、勇往直前的英勇战士，在钻心刺骨的疼痛中努力摸索着技巧，在惨痛沉重的失败里倔强成长。
不知过了多久，他实在是累得筋疲力尽，双手死死扶着车把，弓着腰，大口大口地喘着粗气，再一次拼尽全力抬起那仿佛已经报废似的右腿。
就在这一瞬间，奇迹悄然降临了，自行车竟然稳稳地向前滑动了一小段距离。
那一刻，他眼中的惊喜光芒比那炽热耀眼的烈日还要夺目。
此后，他在心里不断地提醒自己：先弯腰，后抬腿。
无数次的跌倒又爬起，汗水湿透了衣衫，在烈日下晒干，又被新的汗水浸湿，终于，他成功驯服了这头“钢铁巨兽”。
车轮轻快地滚动起来，承载着他的梦想一路飞驰，无情地碾碎了沿途所有的艰辛与磨难。
1979 年 7 月，中考发榜的日子，阳光炽热得有些刺目。
高红一和十名同学满心欢喜，一同叩响了重点高中的大门，那扇门缓缓敞开，透射出知识殿堂那璀璨夺目的光辉。
然而，命运的恶意却如影随形，紧紧跟随。残疾的身体如同一块沉重无比的巨石，硬生生地将那扇本已敞开的校门在他面前轰然关闭。
希
