衣室：新入职护士在17号柜发现妊娠试纸，检测线泛着诡异的金芒。产检显示胎儿心脏形似听诊器，胎动规律与《欢乐颂》节奏一致。
医疗垃圾站：焚烧炉里找到未燃尽的账本残页，记载着“HS0001项目”年度预算。金额单位不是人民币，而是以“健康人寿命年数”计量。
太平间秘闻：监控拍到冷藏柜自动开启，那些被标注“医疗事故”的尸体集体消失。他们最后出现在高铁站，车票终点站都是仁和医院旧址。
系统溯源：黑客攻破“医德兑换系统”服务器，源代码里竟混着《黄帝内经》残卷与特斯拉线圈设计图。最后更新时间显示为公元前1024年。
最后的最后
当朝阳第1024次照亮仁和医院废墟时，那个总爱在急诊科徘徊的流浪汉突然挺直腰板。他撕开邋遢的外套，露出里面纤尘不染的白大褂。胸牌上“林深”二字正在渗血，而他的听诊器按在废墟之上，地下传来三百个同步心跳的轰鸣。
在马路对面的咖啡厅，副院长千金——或者说HS1023——抿了口加双份糖的拿铁。她脖颈的玫瑰纹身褪色处，露出底下真正的编号：HS0001-β。
