最动人的瞬间，保证您体验时感受最真实。”
“能试用一下吗？”她问。
我取出测试芯片，“样片，十秒钟。一段求婚场景。”说着暗自庆幸这不是我自己的求婚记忆——那场戏还真不够完美，前男友的表演太过浮夸。
她躺在记忆椅上，我为她戴上记忆环。“放松，把这当做一场清醒梦。”
十秒后，她睁开眼，脸上挂着梦幻般的微笑。“太神奇了……我真的感觉到了！那种心跳加速的感觉……”
我看着她掏出银行卡，心想这位大概率会成为回头客。在记忆交易这行，第一次永远最便宜。
窗外霓虹越发明亮。在这光怪陆离的世界里，记忆成了新的奢侈品。而我，就是这奢侈品的守门人——虽然有时候也会做一些走穴生意。谁让物价涨得太快呢。
2、
记忆采集从来都不是什么体面活。捐赠中心的白色房间里，每天都有人为了几万块钱而出售自己最珍贵的回忆。他们不知道的是，这些记忆会被切碎、重组，变成标准化的情感商品。
上午的捐赠者是个大学生，为了凑学费来卖记忆。他在记录室的白色躺椅上，太阳穴上贴着电极。“专注于感官细节，”我通过对讲机指导，“成绩公布时的心跳，爸妈拥抱你的温度，校园里的阳光味道。别去想现在的压力。”
他点头，闭上眼睛。神经扫描仪开始工作，发出轻微的嗡鸣。我的屏幕上，他的记忆像电影般展开：刷新成绩的瞬间，父母激动的泪水，好友的祝贺短信。扫描仪标记出情感高峰：欣喜若狂、如释重负、充满希望。完美素材，几乎没有负面情绪污染。
但他不知道，这段珍贵的记忆会被我分割成不同的情感片段。父母的拥抱将与考分公布的喜悦分开贩卖。朋友的祝福和家人的自豪感会被制成不同的产品。记忆生意就是要物尽其用。
“录制完成，”我说，“酬劳明天到账。”他睁开眼，眼神已经有些恍惚。这很常见，每次提取都会带走一些东西，留下一个记忆的
