临安的梅雨，宛如一位行踪诡秘的不速之客，在这万籁俱寂的午夜，毫无征兆地骤然降临。
豆大的雨点噼里啪啦地砸向直播基地的落地窗，刹那间，光洁的玻璃上迅速爬满了仿若蜈蚣状的水痕，它们肆意蜿蜒、纵横交错，好似要将这一方空间彻底吞噬。
室内，昏黄而迷离的灯光，映照着王伟那略显疲惫的身影。他缓缓松开深蓝色的领带，在领带滑落的瞬间，指间那份智能美容仪的参数表发出细碎且清脆的响动，这声音在静谧压抑的氛围里，恰似在细数着这场雨的节拍，急促而又杂乱无章。
“王经理，模特到了。” 一道清冷的声音，打破了这份微妙的宁静。王伟闻声转身，刹那间，一股柑橘混合着苦橙叶的清新香气，如汹涌澎湃的潮水，冲破了粉底液那甜腻得近乎令人窒息的气息。
方兼倬正站在门口，她动作娴熟利落地折叠着透明雨衣，发梢还挂着细密的水珠，那些水珠顺着她的发丝缓缓滑落，最终坠落在锁骨的凹陷处。那里，一道淡粉色的月牙状疤痕，在灯光的映照下显得格外醒目。
而在她肩头，趴着一个三岁的小女孩，小小的身躯蜷缩成一团，面颊泛着病态的潮红，浓密的睫毛被泪水粘成了一簇簇黑羽，微微颤动着，仿佛在无声诉说着她的不适与无助。
“拍摄现场不是托儿所。” 王伟的腕表指针精准地切割着时间，此刻正指向 19:45，他的声音冷硬如冰，恰似手术刀划过不锈钢托盘，带着不容置疑的威严与冷漠。
“儿童医院排了四小时队。” 方兼倬语气平淡地回应着，她轻轻将孩子交给一旁的场务，黑色雪纺裙摆如墨色的蝶翼，轻轻扫过王伟的裤管，带起一阵若有若无的微风。
随着环形补光灯的亮起，方兼倬肩头那道疤痕在强光的映照下，宛如碎玉般晶莹剔透，却又透着残缺不全的美感。王伟的目光不经意间触及那道疤痕，记忆瞬间如决堤的洪水般汹涌袭来。他突然想起了纽约实验室里那出现裂痕的培养皿，当年那只基因编辑失败的实验
