6室，门后涌出的热浪将钥匙烙成暗红色。吊坠从门缝滚出时，表面还粘着未燃尽的作业本残页。
“要帮爸爸擦掉太阳哦。”稚嫩的童声在耳畔响起时，吊坠突然变得滚烫。我冲到楼下208室，发现焦黑墙面上那个蜡笔太阳，不知何时变成了哭泣的表情。
## 第三章：灰烬记忆（1800字）
南洋杉的树脂在月光下像琥珀流动。储藏室西南角的木箱里，整盒蝴蝶标本正在振翅，每扇翅膀都映着不同时间的公寓景象：戴红领巾的小学生蹦跳上楼、新婚夫妇抬着缝纫机进门、穿工装的男人往通风管道塞进牛皮纸袋...
“那是我的忏悔录。”老者突然出现在飘飞的木屑中，雨衣下摆滴落的不是雨水而是血珠，“每个循环日我都会补写新的罪证，但第二天它们就会变成空白。”
我们脚下的地板开始透明化。1998年的建筑工地上，年轻木匠正将受贿的现金藏进南洋杉木料。包工头狞笑着泼洒汽油，火苗顺着他金表反光窜上306室的窗帘。
“当时我离消防斧只有五步！”老者干枯的手指插入白发，露出头皮上烧伤的疤痕，“可我选择了从后门逃跑，甚至没去确认妻女是否在家...”
燃烧的幻象突然扭曲。本该空置的208室内，小满正踮脚往冰箱贴便签：“爸爸记得吃药”。火舌舔舐到她裙摆时，通风管道传来金属碰撞声——二十年前的木匠，此刻正在三楼用铜钥匙反锁储藏室铁门。
## 第四章：青铜回响（1500字）
地下室的积水漫过脚踝时，青铜日晷的蛇形指针开始逆向旋转。四十三个发光的灵魂从墙壁渗出，他们手腕上都系着半透明的南洋杉木纹路。
“这是被困者的生命年轮。”老者将翡翠吊坠嵌入晷盘凹槽，“每圈年轮代表一次轮回，当所有木纹消失...
