阿珍炖了当归鸡汤，药味熏得我眼睛疼
通风管道的钱够买半年进口药，但不敢看女儿的眼睛”
“2003.6.17 暴雨
第七次回到这里，在208室墙角发现了小满的蜡笔
原来她每天放学都会来画新太阳
那些太阳里全是我们三口之家的倒影”
“2023.6.17 阴
年轻人终于打开了307室
当他把翡翠放进怀表那刻，我闻到了当归鸡汤的香气
原来赎罪之间是女儿造的时光胶囊”
灰烬文字突然被穿堂风吹乱。未燃尽的纸页显出隐藏的铅笔稿，是六岁小满画的“爸爸治病计划”：扎针的小人躺在糖果堆里，背景是用金色蜡笔反复涂抹的太阳。
## **终章：新太阳**
当我将老者的报童帽放在怀表下方，蜡笔太阳的泪痕开始褪色。四十三个南洋杉年轮从地板浮现，每个年轮中心都升起团萤火。
小满的灵魂从最大的年轮里探出头，羊角辫上别着崭新的红领巾。“哥哥知道为什么太阳会哭吗？”她指向被擦除的蜡笔画，“因为真正能治愈爸爸的，从来不是那些钱。”
所有年轮应声碎裂，翡翠吊坠里飘出段发光的当归须根。307室的墙壁开始剥落，露出外面1998年的晴空。怀表里的公寓模型长出常春藤，每个窗口都飘出未拆封的生日礼物盒。
最后一枚铜钥匙齿痕消失时，我听见跨越时空的对话：
“爸爸要不要吃草莓蛋糕？”
“等看完动物园大象表演就吃。”
“那6月17日可以永远不结束吗？”
“只要小满画的太阳不哭，# **第八章：当归走廊**（新增2000字）
## **第一段：气
