”
他的话被突然凝固的雨滴打断。悬浮在空中的水珠里，映出每个灵魂死亡瞬间的影像：主妇在沸腾的汤锅前化作白骨，老人与摇椅一起碳化，双胞胎在玩具火车轨道上相拥成焦尸。
我握着的铜钥匙突然长出血管般的纹路。当钥匙刺入晷心，整栋公寓发出濒死巨兽般的呻吟。墙皮层层剥落，露出里面密密麻麻的忏悔字迹，所有文字都在重复同一句话：“原谅我”。
小满的灵魂从火场幻象中走来，燃烧的作业本在她掌心翻动。当最后一页“6月17日永远不要结束就好了”化为灰烬，她将翡翠吊坠放在日晷中央：“该让爸爸睡觉了。”
## 第五章：晨曦锁孔（1200字）
老者在晨光中碎成飞灰时，我接住了他褪色的报童帽。帽檐内侧缝着张泛黄的游乐园门票，背面是歪扭的铅笔字：“等爸爸病好了就去”。
常春藤爬满公寓外墙的瞬间，我听见四十三个锁孔同时开启的脆响。信箱里1998年的报纸头版更新了内容：纵火犯在警局自首，遇难者名单上消失了一个名字。
脖颈残留的灼痛提醒我翡翠吊坠的存在。当我用铜钥匙打开新出现的307室，满墙蜡笔画中央挂着银色怀表，分针永远停在女儿放学的时第七章：赎罪之间**（新增1800字）
铜钥匙插入307室门锁的瞬间，我听见陶瓷碎裂的脆响。门缝里渗出混合着檀香与铁锈的气味，墙上的蜡笔画在月光中流动起来，颜料顺着墙根汇聚成发光的溪流。
## **第一夜：破碎的镜子**
房间中央立着面布满裂痕的穿衣镜，每块碎片都映着不同年龄的老者。最顶端的镜片里，年轻木匠正用砂纸打磨婴儿床栏杆，身后是抱着小满哼歌的妻子。
“爸爸看！”镜中小满突然转向我，手里的蜡笔
