第1章

第一章 青花胎记

梅雨季的皖南像泡在青釉里的宣纸，我蜷缩在桑塔纳后座，看父亲的手在方向盘上发潮。1996年的盘山公路还裹着黄土，车辙印里嵌着鞭炮碎屑，红纸屑被雨水泡成褐色的血管。后视镜上挂的琉璃香囊叮咚作响，那是奶奶临终前用碎瓷片串的平安符，十二生肖的裂纹里渗出陈年香灰。