茫和痛苦，这场婚礼，究竟是救赎还是更深的深渊？
“云织，这一切都可以重来的，对吗？”我声音颤抖，心中充满了希望和恐惧。
云织微微一笑，眼中闪过一丝温柔：“是的，陆鸣，一切都可以重来，但我们需要勇气去面对。”
第四章：发条心脏的婚礼协奏曲
星轨仪崩裂的瞬间，我看见云织的睫毛凝出冰晶，她的泪水滑落脸颊。她胸口的齿轮将我的怀表吞进体内，青铜导管里流动的星砂折射出走马灯般的未来记忆。记忆碎片中，我看到雨夜手术台、初诞之茧和反向婚礼等场景，这些记忆碎片让我痛苦挣扎，也让我意识到云织对我的感情早已超越了改造者与被改造者的关系。
现实中的齿轮咬住我的咽喉，成年云织的投影在操作台前轻笑，她身后的星轨仪正将培养舱里的少女们压缩成钻石状：“亲爱的钥匙匠，这场婚礼你已彩排过 127 次。”我心中充满了愤怒和无奈，我怎么会一次次地重复这样的悲剧？难道我真的无法摆脱命运的束缚？
“这次不一样！”真正的云织突然挣断脊椎间的青铜导管，她瞳孔里的琥珀色开始褪成陆鸢的钢灰色，眼神中透露出一丝坚定和决绝。动力舱的地面裂开深渊，涌出的不是岩浆而是无数怀表零件，它们在云织脚边自动拼成花轿，那花轿如同梦幻泡影般，美丽而短暂。
机械鸟的悲鸣突然具象成陆鸢的童谣：“齿轮转呀转，新娘换呀换，哥哥的怀表藏红花”。我工具箱里飞出十二把扳手，在空中拼成禁止通行的铁路信号——正是妹妹失踪那天我在实验室绘制的图案。这一幕让我心中充满了回忆和痛苦，那些被尘封的记忆，如今却成为了改变命运的关键。
云织染血的指尖抚过信号灯，所有培养舱应声爆裂。少女们的残躯在蒸汽中聚合成巨型星轨新娘，头纱下的面容每秒钟都在陆鸢与云织之间切换，那面容时而美丽，时而狰狞，仿佛是命运的捉弄。
