第一章：入住
我一直觉得，孤独是一种难得的自由，直到我搬进了这间房子。
我叫程野，三十二岁，职业是自由撰稿人。因为厌倦了城市的喧嚣和社交的繁琐，我辞去了报社的固定工作，搬到了郊区的一栋独立老房子。这房子价格便宜得出奇，房东甚至在合同上特意强调：“希望租客能长住。”
它位于一片荒凉的地带，周围是几乎没人居住的老旧房屋和一片密林。我喜欢这样的环境，没有邻居，没有噪音，只有无边的安静，让我可以专心写作。
搬来的第一天，我就被这里的沉默所吸引。没有汽车的轰鸣，没有人群的喧嚣，甚至连风吹树叶的声音都显得格外遥远。我沉浸其中，仿佛整个世界只剩下了我一个人。
但很快，我发现了不对劲的地方。
那天晚上，我躺在床上，屋子里安静得可怕。我翻了个身，床板轻微地吱呀作响。就在这时，我听到了一点奇怪的声音。
——吱呀。
不是来自床，而是来自……某个更远的地方。
我屏住呼吸，仔细聆听。屋子里一片死寂，似乎什么都没有发生。我苦笑了一下，觉得是自己神经过敏，翻了个身继续睡觉。
——吱呀。
这一次，声音清晰无比，仿佛是屋子的某个角落，在模仿我的动作。
一阵冰冷的战栗顺着脊椎爬了上来，我猛地坐起身，盯着黑暗中的房间。窗外没有光，屋内的家具隐没在夜色里，像是一些沉默的影子。我咽了口唾沫，竖起耳朵，试图寻找声音的来源。
但接下来的几个小时，房子里再也没有任何动静，只有我不安的呼吸声和心跳声。我告诉自己，这不过是老房子常见的木头变形声，或许是风吹动了某个松散的窗框。
第二天，我决定不再多想，继续埋头写作。可是不久，我发现类似的声音越来越频繁，并且……越来越像是在模仿我。
当我咳嗽的时候，房子的某处似乎传来一声轻微的“咳嗽”。
