来时，泪珠砸在狗狗湿润的鼻尖上。平安突然转身冲向厨房，叼来她最爱用的草莓马克杯，杯底还粘着去年生日蛋糕的奶油渍。当大巴车卷起的尘土迷了眼睛，它嘴里还紧紧含着姐姐忘记带走的发圈。
第一周：静止的饭盆
姐姐书桌上的台灯再没亮起，平安开始执行神秘的守夜计划。它把狗窝挪到能看到小区大门的位置，每天傍晚五点半准时蹲坐在玄关，耳朵随着每辆公交车的报站声转动。妈妈新买的牛肉干原封不动，倒是姐姐床头那本《追风筝的人》被舔得卷了边——扉页上有她用荧光笔画的狗爪印。
周三下午邮差来的那次，平安突然爆发惊人能量。它蹿上窗台咬住挂号信，发现不是姐姐的字迹后，竟把信塞进了冰箱冷冻层。陈阿姨送来的鲜食餐盒在阳台堆成小山，它却只肯吃姐姐留下的那包临期狗粮——包装袋上有她画的笑脸太阳。
第二周：气味拼图
发现平安在收藏全家人的拖鞋时，我跟着它来到姐姐空荡的卧室。被狗窝包围的中央，静静躺着姐姐的高中校服。平安用鼻子把衣服拱成巢穴形状，爪子上还勾着半张撕下的便利贴——上面潦草地写着
