周不同时期的山水皴法一一对应。最尖利的碎片边缘，沾着四十年前陈素素为他包扎伤口的茜纱残缕。
正德十年十一月七日，沈周弥留之际，突然挣扎指向窗外。文徵明推开轩窗，见薄雪中竟有绿萼梅凌寒初绽。老人喉间滚动着破碎的音节，唐寅会意取来永乐年间制的青花梅瓶。
沈周将右手浸入瓶中宿墨，在素白帐幔上按下最后掌印。五指张如老梅虬枝，掌纹化作山峦起伏，手腕拖出的墨痕恰似石湖蜿蜒。当最后一缕气息消散时，瓶内墨汁泛起细密涟漪，映出八十三载岁月里那些重要的瞬间：雪夜习画的童子、桃树下坠落的环佩、庐山烟云间的顿悟......
三日后治丧，文徵明发现梅瓶内的墨汁竟凝结成玉簪形。将其置于阳光下半月，墨玉中渐次显现沈周与陈素素的朦胧侧影，宛如水墨天成。这尊
