的程灼抿着嘴，他面对镜头时惯用这个表情。只有她知道按下快门的瞬间，自己正在镜头外扮鬼脸。那天程灼的耳尖红得能滴血，却硬是绷着脸没笑场。
蝉鸣乍然变得喧嚣。程灼望着姜姜好捏着校园卡的手指，指甲修剪得很短，指节处还留着钢笔漏墨染的蓝痕。
他轻笑一声抽回卡片，转身时校服下摆扫过姜姜好的手腕：“十分钟后器材室见。”
阳光穿过他扬起的发丝，在地面投下跳动的光斑。姜姜好听着他的脚步声消失在楼梯转角，第七阶木板发出闷闷的吱呀声。
2
器材室里漂浮着橡胶垫的陈旧气息。程灼把最后一摞军训服放在铁架上，转身看见姜姜好正踮脚够顶层的档案盒。
阳光从气窗斜射进来，她后腰露出一截白皙的皮肤，随着动作若隐若现。铁架投下的阴影像牢笼的栅栏，将她的身形切割成碎片。
程灼想起跨年那天去姜姜好家，和她一起窝在沙发上看的电影，女主角也是这样被困在光影的囚笼里，最后化作泡沫消散在黎明。
“我爸今天来学校了。”他突然开口。铁架发出轻微的震动，姜姜好差点碰倒旁边的跳马垫。
程灼伸手稳住摇晃的器材，指尖擦过她发烫的耳垂：“在教务处和校长说要给我办转学。”
他的尾音带着不易察觉的颤抖，像被风吹乱的蛛丝。去年台风天，程灼家那株百年罗汉松被连根拔起时，根系间也缠着这样细碎的震颤。
姜姜好僵在原地。
童年记忆突然涌上来：七岁那年程灼被野狗堵在巷口，她举着石头冲上去时，程灼父亲正在街角打电话。那个永远西装革履的男人甚至没注意到儿子的哭声，就像现在，他依然在擅自决定儿子的人生。
记忆中的柏油路面蒸腾着暑气，野狗獠牙上的反光和程灼父亲锃亮的皮鞋重叠在一起。当时她砸出去的石头其实偏了三寸，是程灼突然推了那狗一把才让石头正中眉心。这个秘密她守了十年，程灼也始终没告诉父亲，那天他推狗用
