第4章

向盛开的蓝

暴雨夜，夏萤拆开了第十二个玻璃罐。

浸泡过度的花瓣在掌心化作蓝蝶，顺着蓄水箱倒流的水柱飞向天台。每只蝴蝶翅膀上都印着时钟纹路，当它们停在生锈的消防梯上时，阶梯变成了医院走廊的模样。

重症监护室的自动门在眼前开启。夏萤看见车祸当天的母亲正躺在病床上，插满管子的手还在虚空中做着缝纫动作。监测仪的时间永远停在三点零七分，但床头柜上的绣球花却在逆向生长——从衰败的花苞重新变得饱满，最后缩回种子状态。