向生长。
原本修剪整齐的指甲盖正以肉眼可见的速度缩回甲床，指尖传来蚁群啃噬的酸痒。她慌乱中碰倒香水瓶，飞溅的液体在桌面形成奇异镜像——二十岁的自己正在镜面快速倒退，十五岁的身形从镜中溢出，而现实中的躯体却在加速衰老。
衣柜传来绸缎撕裂声。那件未完工的旗袍正在吞噬时光，缎面刺绣以每分钟一针的速度自动完善。夏萤抚过逐渐成型的绣球花，发现每片花瓣都是母亲不同年龄的指纹：三十岁的主妇指纹带着洗洁精的涩感，十八岁少女的螺纹沾染着绣线清香。
物业送来的监控视频揭露了更可怕的真相。录像显示她每晚三点零七分会变成透明状，提着虚空中的针线盒飘向天台。蓄水箱里浸泡的绣球花种子在镜头下急速发芽，长出的却是母亲年轻时的面容。
