米高的绣球花，并蒂双生的花冠分别是夏萤与母亲的面容。蓝色花瓣每天清晨滴落露水，在地面形成微型银河系图案。当有人试图采摘时，花蕊会吐出带时钟纹路的磷粉，让闯入者瞬间经历七年逆向生长。
物业王师傅在花茎上发现树化骨，年轮显示这对母女共同经历了二百零七个梅雨季。更诡异的是，每当暴雨降临，花朵会发出缝纫机转动的声响，楼内居民总能闻到糖醋排骨的香气。
房产中介流传着秘密传说：若在凌晨三点零七分献上绣线，花朵会为你缝补逝去的时光。但所有尝试者都消失在花心深处，只留下逐渐透明的旗袍虚影飘荡在楼道里。
### 第十六章：时空刺绣（2023年）
市立医院精神科主任林修明第七次偷取病历失败。
档案室监控画面显示，这位权威医师每到雨夜就会梦游般潜入禁阅区，用绣球花瓣拓印那些泛黄的病历。护士们发现他白大褂口袋里总藏着蓝色干花，问诊时钢笔会不自主地在处方笺上画旗袍轮廓。
