感冒时，默默递上一包纸巾；会在她值日时，主动留下来帮忙擦黑板。
但林夏始终不敢靠得太近。她注意到程深总是独来独往，放学后常常一个人去音乐教室。有时候，她会躲在走廊的拐角，听他弹钢琴。
他的琴声很特别，像是藏着很多故事。有时候是肖邦的《夜曲》，有时候是德彪西的《月光》，但更多时候是他自己即兴创作的旋律。
那些音符像是有生命一般，在空气中跳跃，钻进林夏的心里。她开始随身携带一个小本子，记录下听到的每一个音符，想象着它们背后的故事。
有一天，她听到了一首从未听过的曲子。旋律很悲伤，像是有人在哭泣。她忍不住探头去看，发现程深的手指在琴键上颤抖，眼角有泪光闪烁。
那一刻，林夏感觉自己的心被什么东西揪住了。她想要上前安慰他，却又不知道以什么身份。最后，她只能默默地离开，在日记本上写下：
