切？”我崩溃地大喊，泪水夺眶而出，声音在地下室里回荡，“我们可以一起面对的啊！”
雷声在头顶炸响时，我尝到了喉间的血腥味。原来他每一次拥抱时的颤抖不是动情，而是神经元在凋亡；原来他深夜伏案不是在写病历，是在记录自己日渐僵硬的指节。
手机在掌心震动，私立医院的来电显示刺痛眼球。我蹲在积满灰尘的猫笼前，打开那本偷藏五年的病历。
最新一页贴着我的脑部CT，胶痕已经发黄。顾明城工整的字迹刺破昏暗中：[3月22日，海马体萎缩加剧。建议停止永生花制作，避免触发情景记忆。]
泪水砸在泛黄的纸页上，晕开一朵紫藤花的形状。地下室的排风扇突然转动，吹起满室尘絮。在飞舞的灰尘里，我终于看清气窗外的景象——那株紫藤花树的根系早已腐烂，攀附在墙面的不过是它死去的藤蔓。
施工队长慌张的脚步声由远及近时，我摸到了口袋里的安眠药瓶。五年前顾明城失踪那夜，我在他抽屉里发现这个贴着“致晚秋”标签的药瓶，里面装着93片氟西汀——正好是我们相识的天数。
我站在诊疗室里，心脏剧烈跳动，一种难以言喻的预感驱使我走向那面陈旧的墙。我知道，那里藏着一些关于顾明城的秘密。我颤抖着双手，用力撬开暗格，刹那间，佛手柑的气息扑面而来，那熟悉的味道让我的眼眶瞬间湿润。
九十三只玻璃管在尘埃中泛着幽光，每支都封存着紫藤花瓣。施工队长递来强光手电，光线扫过管身，我看到第一支标本背面刻着：“2018.4.7，体温38.9℃”。
“这……这是我们初遇的日子。”我喃喃自语，声音颤抖，思绪瞬间被拉回那个暴雨倾盆的夜晚。
“林小姐，您没事吧？”施工队长看着我，眼中满是担忧和疑惑。
