我没有回答他，指尖颤抖着抚过第四十七支标本，4mm厚的玻璃管壁上凝着褐色的指纹印。“这是……他发病初期手部肌张力障碍留下的痕迹。”我哽咽着，泪水模糊了视线。
“谁的痕迹？林小姐，您在说什么？”施工队长愈发焦急。
我深吸一口气，努力平复情绪，“是……是一个对我很重要的人。” 接着，我看到标本上刻着：“2018.6.13 右手拇指间歇性震颤，注射利鲁唑时打碎三支药剂瓶”。
我疯狂地扒开层层标本，最后那支管底的紫藤花已经发黑。刻痕深深嵌进玻璃：“2018.7.8 吞咽功能丧失70%，建议插胃管。但她说我瘦了，要给我煲汤。”
“他怎么能独自承受这么多……”我崩溃地大哭起来，泪水滴落在CT胶片上，发出清脆的声响。五年来反复出现的幻觉终于有了答案——那些深夜响起的咳嗽声不是幻听，是顾明城躲在阁楼用棉被堵着嘴；阳台上永远晾着的白大褂不是遗忘，是他每天偷偷更换被唾液浸湿的衣领。
我颤抖着拿起美工刀，划开标本管。每片花瓣背面，都用显微雕刻技术刻着当日病历摘要。
恍惚间，我仿佛看到了顾明城。发病中期的他，躲在暗格中，手抖得厉害，试图用刻刀在花瓣上雕刻。突然，他的手一抖，刻刀划破了指尖，血珠渗进紫藤花纤维，形成了心形的纹路。
“不，顾明城……”我痛苦地呢喃。而此刻，我的留置针因情绪激动开始回血，血珠滴在标本上，竟与五年前顾明城的血迹重合。
我来到顶楼，那里有一个医用冰柜，这是我从未涉足的禁区。冰柜的密码锁上积着薄灰，我颤抖着输入自己的生日。“咔哒”一声，机械齿轮发出困兽般的呜咽，柜门缓缓打开，冷雾散去的刹那，冷冻舱表面凝结的冰花折射出93朵紫藤花，每片花瓣都是顾明城用手术
