第1章

父亲葬礼后的第七天，我在收拾他书房时发现一张泛黄的照片。

照片里的婴儿穿着红底金线的绸缎袄子，躺在藤编摇篮里笑出两个酒窝。背面用蓝黑墨水写着：小雨百日留影，1993年12月5日。可我的身份证上分明印着1994年3月17日。

窗外的雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台积成小小的水洼。我数着水珠在瓷砖上炸开的涟漪，突然听见母亲打翻茶盏的脆响。她不知何时站在了门口，青瓷碎片在米色地毯上开出一朵狰狞的花。