p>
于是整个疗养院见证了顶流影帝的社死现场。傅临安在“双人树式”中摇成帕金森，我趴在他背上做“飞燕式”时，他腰间的束腹带突然崩开。围观的老奶奶们热烈鼓掌：“年轻人玩得挺花啊！”
晚饭后我们在露台拼乐高城堡。傅临安把蝙蝠侠的头按在艾莎公主身上：“这才叫打破次元壁。”我偷藏起最后一块房顶积木，看他满世界找零件的样子笑得打滚。
星空亮起来时，他忽然变魔术似的掏出个玻璃罐。九百九十九颗星星折纸在月光下泛着蓝，每张纸条都写着我们的名字。“住院部小护士教的，”他耳尖发红，“说能许愿。”
我拆开一颗星星，纸条上是歪歪扭扭的简笔画：火柴人牵着戴王冠的火柴人，头顶飘着对话框：“苏晓宇宙第一”
夜风卷着忍冬花香拂过，远处传来晚间新闻的背景音。傅临安把毯子披在我肩上时，手环突然亮起红光。记忆碎片在眼前展开——前世杀青宴后，我们偷了导演的自行车，在跨海大桥上追逐黎明。我坐在车后座扯他领带，他迎着风喊：“苏晓，下辈子还一起发疯吧！”
露台玻璃门突然被拍响。主治医师举着 CT 片咆哮：“十点查房！两位能不能有点病人的自觉！”
我们抱着星星罐逃跑，病号服兜着夜风鼓成帆。傅临安的手温透过衣袖传来，身后是此起彼伏的“站住”。经过护士站时，值班护士往我们口袋里塞了把奶糖：“年轻真好。”
半夜溜去天台看流星雨，傅临安用输液架支起望远镜。第一颗流星划过时，他往我手心塞了枚纽扣：“上辈子你衬衫的第二颗纽扣，我收藏了七年。”
我对着月光细看，纽扣内侧用微雕技术刻着两朵缠绕的玫瑰。正要说话，第二颗流星拖着蓝尾坠落。智能手环突然弹出提示：记忆修复完成度 99%，最终考验已触发
<
