脖颈处有道裂痕，底座夹着半张烧焦的戏票——正是前世那场要了我们命的《玫瑰焚城》。当我触到人偶发条时，整面墙突然翻转，露出满墙监控屏幕。
三百六十五个画面里，全是不同角度的傅临安。
穿黑色高领毛衣在便利店买关东煮的，凌晨三点在健身房打沙袋的，颁奖礼后台吞止痛药的。最后一个画面定格在他跃入荧光海的瞬间，慢镜头里，他回头说了句什么。我扑到屏幕前逐帧放大口型，眼泪先于意识砸在控制台上。
他说：“晓晓，别看。”
整面墙开始龟裂，蓝玫瑰汁液从裂缝中渗出，在地面汇成溪流。我跟着蜿蜒的荧光来到地下酒窖，成排橡木桶上刻着奇怪的符号。指尖抚过第三只木桶时，符文明亮起来，是傅临安的字迹：“密码是你第一次咬我的日期”
酒桶轰然开启的瞬间，陈年雪莉酒的香气裹着记忆扑面而来。那年我故意在吻戏时咬破他嘴角，血珠渗进他苍白的皮肤，像雪地里落了红梅。他扣着我后脑勺加深这个吻，我们在导演的咆哮声里笑出眼泪。
桶底躺着本烫金日记，扉页夹着我们的结发。傅临安凌厉的字迹写着：“轮回不是倒带，是让我们把遗憾刻成碑文。若这次仍不能改写结局，就把我的骨灰混进眼影，我要永远停在你眼尾。”
酒窖突然剧烈震动，蓝玫瑰汁液漫过脚背。我攥着日记本爬上通风管，在管壁看到无数刻痕。最新那道还沾着木屑：“第七次轮回，苏晓存活率37%。但若用我的灵魂做锚点......”
刻痕在这里戛然而止。
从通风管爬出来时，我站在前世发生火灾的剧院门口。傅临安常戴的银丝眼镜躺在焦黑的门槛上，镜片映出漫天星子。当我戴上眼镜，烧毁的舞台突然复原如初，丝绒幕布后传来熟
