女士，请注射稳定剂。”研究员递来一管蓝色药剂。 针尖刺入静脉时，她瞥见对方防护服袖口露出半截纹身——双螺旋结构缠绕着蒲公英，与小雨车祸现场的绒絮一模一样。
雨更大了。 在无人注意的镜面倒影里，三个不同年龄的林秋正同时抬头，瞳孔深处闪着幽蓝的光。
第二章 自我战争
1. 记忆争夺战
暴雨如量子涟漪般倾泻而下，每一滴雨都折射着不同时间线的碎片。19岁的林秋踹开病房门时，腕上的褪色发绳正在渗血——那是从时间夹缝中带来的伤痕，如同一条衔尾蛇啃噬着她的皮肤。少女的瞳孔泛着钴蓝色冷光，那是未被生活淬炼过的锋芒。“没有孩子，就没有软肋！”她的嗓音带着酒吧电子乐的嘶哑，手指抓向维生管的速度快过坠落的雨滴。
32岁的林秋从阴影中浮现，菜刀在掌心旋转出银弧。刀柄上刻着“雨”字，糖霜字体早已被岁月磨成青铜色疤痕。“你连哺乳痛都没尝过，怎么懂什么是软肋？”她的乳汁在衣襟晕开淡蓝光斑，滴落在地板时竟凝成微小时钟，齿轮咬合声与暴雨同频。
48岁的林秋站在窗前，胰岛素笔尖泛着超新星爆发前的幽蓝。她注视着19岁自己脖颈上跳动的颈动脉，那里曾经被初恋男友的吻烙下淤青。“母亲是量子纠缠态，”针管刺入的瞬间，她想起女儿三岁时发高烧的夜晚，“永远坍缩在孩子的生死之间。”
维生管在三人撕扯中迸裂，营养液如星云喷涌。小雨的眼睑突然颤动，阿尔法波在监测屏上炸开翠绿色火花。
2. 时间琥珀
三双手同时触碰锚点装置的刹那，暴雨凝固成钻石星辰。 她们坠入一片琥珀色空间，这里的时间轴蜷曲成莫比乌斯环。悬停的雨滴里封印着记忆全息图：19岁的林秋在马桶冲走避孕药，药片坠落的轨迹在32岁时空化作吸奶器的脉冲波；48岁撕碎的离婚协议如陨石带掠过，每一片残
