父亲，让女儿承受了这个年纪不该承受的痛苦和压力。他在心中暗暗发誓，一定要坚强起来，不能让女儿失望。
第四章：艰难日常
日子一天天过去，王玉霞的生活被照顾父亲和奶奶、上学填得满满当当，像一个被上紧了发条的小闹钟，不停地运转着。每天天还没亮，窗外还是一片漆黑，星星还在夜空中闪烁，她就被那刺耳的闹钟声叫醒。睡眼惺忪的她，揉着眼睛，打着哈欠，走到父亲床边，吃力地帮父亲翻身。她的力气太小，每次都要使出全身的力气，小脸涨得通红，累得气喘吁吁，才能让父亲换个舒服的姿势。
接着，她又忙着给父亲清洁身体，用温热的毛巾仔细地擦拭着父亲的每一寸肌肤，动作轻柔而认真，生怕弄疼了父亲。然后，她就去厨房做饭。小小的她站在灶台前，熟练地淘米、洗菜、切菜，那一系列动作虽然有些笨拙，但却充满了生活的气息。做好饭后，她先喂奶奶吃，一勺一勺，耐心地吹凉，再送到奶奶嘴边。喂完奶奶，又马不停蹄地喂父亲。等一切都忙完，她才匆匆背起那略显破旧的书包，一路小跑着去学校。
课间休息时，同学们都在操场上嬉笑打闹，享受着童年的欢乐时光，她却要向老师请假，一路飞奔回家，帮父亲翻身。有时候跑得太急，不小心摔倒在地上，膝盖擦破了皮，鲜血直流，她只是简单地用手擦了擦，忍着疼痛，又继续往家跑。她的心里只有一个念头，就是让父亲能舒服一些。
回到学校时，上课铃已经响了。她悄悄从后门溜进教室，头发凌乱，脸上还带着汗水和灰尘。老师和同学们看着她狼狈的样子，眼中满是心疼。老师轻轻摸了摸她的头，眼中带着鼓励和赞许：“玉霞，你辛苦了。”同学们也纷纷围过来，有的递上纸巾，有的送上自己的零食，那一刻，她感受到了来自老师和同学们的关爱和温暖。
回到家，她又马不停蹄地开始做晚饭、打扫卫生。夜晚，当一切都安静下来，
