冲洗胶片时的定位坐标。
part 6 茶卡盐湖的移植术
最后那粒星形药片，其实是我用母亲留下的金箔药笺锻造的。
在茶卡盐湖的星空下，我以修复刀为柳叶刀，将二十年病程刻成微雕病历——每一道刻痕的深度对应C反应蛋白浓度，螺旋纹路是补体蛋白的氨基酸序列。
程野沉睡时，我将他外套的北斗纹身修改成《灸经图》。
第七颗星内藏的并非药片，而是母亲从尼泊尔带回的迦楼罗金翅鸟胎毛——据说能承载灵魂迁徙。
当他的体温渗透金箔，我腕间的蝶形红斑会逐步转移至纹身下方，完成一场静默的器官移植。
part 6 显影液里的转经筒
现在我躺在阿拉斯加湾的海沟，无数个自己正从程野的胶片里复活。
3672次显影都是分娩的过程：第一次是青海湖药玉溶解的绿，第七次是血沉指标飙升的红，第十三次是地塞米松结晶的银。
当最后一张底片浮现茶卡盐湖的星轨，程野锁骨上的北斗纹身会开始播放母亲修复壁画的录像——那些金粉坠落的弧线，早在我出生前就计算好了与泪水混合的角度。
程野先生，当你读到这行藏文时，我正重新缩回九岁那年的胎动。
莫高窟第217窟的《药师经变图》右下角，有粒用我脐带血修复的颜料斑——用十倍放大镜观察，会看见我们在青海湖错过的所有晨光，正在千年前的药钵里静静结晶。
———————————————
程野篇：底片上的浮城
part 1 逃离显影液的家
父亲摔碎我的第一台相机时，显影液正从暗房地板缝渗进客厅。
那年我十六岁，刚用学校实验室的硝酸银溶液冲洗出人生第一卷胶片——画面里全是母亲离家那晚的月光。
