缺口跳下，胸口烙印的07-01泛着磷火般的幽光。
他是所有克隆体的母版，是被父亲抛弃的初代残次品。
火焰舔舐着主机电缆，父亲克隆体在爆炸中化为焦炭。
林夏跪坐在控制台前，疯狂敲击着备份键——少年消散前的记忆数据正在格式化。
最后一秒，她扯断神经接驳线插进自己后颈。
剧痛中，她尝到了血与泪的咸涩。
林秋在数据洪流中苏醒。
这是少年真正的名字，封存在虫洞核心的原始记忆里。
他变成一串游离的电子信号，缠绕着林夏的神经束呢喃：“姐姐，下雨了。”
现实世界的雨穿透虚拟屏障。
疗养院废墟在雨中软化，像一块被水浸湿的油画。
林夏看见八岁的自己牵着弟弟奔过草坪，父亲举着摄像机追赶，母亲在阳台上晾晒印满数学公式的被单。
那是个没有被篡改的星期二，弟弟的棒球帽被风吹进池塘，惊起一圈永不消散的涟漪。
“要幸福啊。”少年的声音随雨滴渗入地缝。
林夏握紧怀表，表盘玻璃映出她与两个弟弟的倒影——现实的，虚拟的，永别在交叉小径上的。
第五章 永无的星期五
虫洞的呼吸侵蚀着现实法则。
林夏在便利店货架上摸到腐烂的苹果，表皮渗出荧光蓝的汁液——这是时空融合的征兆。
马路对面，八岁的自己正被父亲拽进疗养院铁门，而二十三岁的林秋以电子幽灵的形态悬浮在她肩头，像素化的手指穿透她的发丝：“姐姐，草坪上的星期二要蔓延到整个城市了。”
张老头的尸体横在巷口，胸口烙印的07-01变成流动的代码。
他掌心攥着半张烧焦的照片：母亲穿着实验室白袍，正在给婴儿床里的双胞胎注射药剂。
林夏突然干呕——她和“弟弟”从来都不是自然诞生的生命。
母亲的幽灵在数据海里歌唱。
