第1章

梅雨季的上海像浸在柠檬水里的胶片，霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。苏棠推开玻璃门时，风铃撞碎满室咖啡香，她望着靠窗座位那个背影，呼吸突然停滞。

男人穿着黑色高领毛衣，修长手指正在素描本上涂抹。雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，在他侧脸投下细密水痕。这个场景与七年前的画面重叠——美院图书馆的落地窗前，顾沉也是这样专注地画着设计图，铅笔在晨光里划出银线。