地爬过来，播放起林默睡前录的童话：“……从此，国王和王后每天用代码写情书，他们的城堡里住着十万颗会讲故事的星星。”
月光穿过百叶窗，把两人的影子编织成精密电路图。夏雨晴把头靠在他肩上时，星链系统突然播报：“检测到多巴胺水平异常升高，建议永久保存此刻数据。”
林默悄悄握住她的手：“早就存进量子云了，就算人类文明重启，我们的每一个瞬间都会在星海里循环。”
---
#5. 永恒数据里的心跳
五年后的某个雪夜，夏雨晴在基金会档案室发现个神秘黑匣。她输入结婚纪念日密码，全息投影里跳出年轻十岁的林默——穿着破产那年的旧毛衣，背后是霉迹斑斑的出租屋。
“现在是人生最糟的时刻。”影像里的男人对着镜头微笑，“但如果未来的你能看到这个，说明我赌赢了。请转告雨晴，从第一次见她皱眉质疑我的产品开始，我就在编写爱你的程序。”
她笑着流泪，手环忽然震动。星链系统传来空间站直播画面：林默漂浮在舷窗前，背后是缓缓旋转的地球。他举起写着“求救”的电子板，字迹却是：“今天空间站菜园收获了玫瑰，宇宙第一枝属于你。”
月光落进黑匣，激活了最深层的加密文件。那是用二十年心跳数据谱写的乐章，副歌部分采集自每个相拥而眠的夜。当第一个音符响起时，夏雨晴终于读懂他无名指上永不褪色的代码纹身——那不是星辰科技的标志，而是用二进制刻着的“人间归处”。
---
