p>而储物柜深处的情书，早被啃噬成一张残缺的网，每个破洞都恰好漏过说“爱”的时机。
司仪说捧花会抛给最幸运的人，可我的幸运，早在十八岁那年的医务室，随着心电图一起停跳了。
第七章 保质期
产房的日光灯白得刺眼，我攥着悠悠汗湿的手，看监护仪波纹起伏如暴风雨前的海面。
她指甲陷进我掌心的月牙印里，宝蓝色发带早被血污浸成深紫，像一条淤积了十年心事的静脉。
“阮阮……名字……”她仰头吞咽，指尖在我手背划出“雨”字。
我望着新生儿皱巴巴的脸，突然想起便利店冰柜里最后一瓶过期汽水。
泡沫死寂地浮在瓶口，如同此刻卡在喉间的“好”。
凌晨三点的哺乳室像一座玻璃暖房，悠悠倚在窗边喂奶，月光从她敞开的衣襟流进来，在婴儿发顶镀了层珍珠的光泽。
“小满的眼睛像你。”她忽然轻笑，指尖点上我因彻夜看护而浮肿的眼。
满月宴的甜品台上堆着柠檬塔，我躲在厨房尝了口打发的奶油。
糖霜在舌尖化开时，悠悠抱着啼哭的婴儿撞进来，母乳沾湿了印着江澈Q版头像的围兜。
“帮我尝尝这罐奶粉，”她手忙脚乱地撕开铝箔，奶瓶磕在水池边缘发出脆响，“说是德国直邮，可小满喝了总吐……”
我摩挲着保质期标签，2023年5月的数字在眼前晕开墨迹。
小满抓周宴上，半块橡皮擦在抓阄物品中格外扎眼，“悠悠定律”的笔迹被磨得只剩“定”字。
“这是什么老古董呀。”宾客哄笑中，悠悠把橡皮抛向空中，坠进我拿着的柠檬汽水。
碳酸气泡裹着橡皮碎屑浮沉，像极了那年她掰开橡皮时飞散的星尘。
小满突然咯咯笑着爬向我，沾着奶油的手抓住我，悠悠拍手惊呼，“抓了干妈呢！”
没人注意到，橡皮碎末正缓缓沉底。
儿童医院的走廊飘着消毒水味，我捏着化
