验单在自动售货机前发呆，小满的过敏源检测报告显示为“草莓过敏”。
悠悠正哼着童谣哄她入睡，那旋律是我们初中自创的，歌词里藏着我对草莓香的隐秘渴望。
便利店即将拆迁，我买下了所有的柠檬汽水。
易拉罐在收银台上摆成心形，手机播放着悠悠发来的语音，“小满会叫干妈啦！”
爆破倒计时响起时，我旋开最后一瓶汽水。腐败的甜腻涌进口腔，监控屏幕里闪过十八岁的悠悠。
她正把吸管插进我喝过的汽水，唇印叠在瓶口，像封缄一个无人知晓的吻。
暴雨冲垮了老校区的围墙，我抱着小满站在便利店前。
她忽然指向泥泞中的宝蓝色发带，奶声奶气地学舌，“姨……欢……”
悠悠的婚戒在雨幕中闪烁，我低头亲吻小满草莓过敏的脸颊，突然明白橡皮擦定律的最终章：
有些错误答案，终将被时间腌渍成秘而不宣的真相。
终章 便利店法则
便利店的夜班灯，是城市失眠者的月亮。
我蹲在货架前整理临期商品，指尖掠过柠檬汽水瓶身的冷凝水，突然发现保质期最后一天竟是悠悠的结婚纪念日。
冰柜玻璃映出我眼角新添的细纹，像极了当年被婚戒划破的伤痕，在岁月里发酵成淡褐色的痂。
自动门“叮咚”开启时，我正踮脚更换故障的灯泡。
悠悠抱着小满跑进来，香槟色羊绒大衣下露出半截宝蓝色围巾，上面还系着我当年送她的发带。
“阮阮！”她把哭闹的小满塞进我怀里，“这丫头非要在便利店过三岁生日！”
我望着玻璃门外飘落的初雪，突然想起十八岁那场暴雨夜。
那时她浑身湿透，钻进我伞底，发梢滴落的水珠在制服上洇出深色的花。
小满踮脚去够货架顶端的玩具车，我抱起她时嗅到熟悉的草莓香。
悠悠翻找着卡通创可贴，我和小满一起偷吃柠檬糖。
“干
