瓦举起手机拍摄，镜头却在扫过父亲沟壑纵横的侧脸时定格，那一瞬间，岁月的沧桑与父子之间的情感，都在这一帧画面中定格。
那晚在医疗站输液时，我静静地躺在病床上，却听见父子俩在走廊用藏语低声争执。
多吉的羊皮袄擦过门框，带来了经年累月的酥油气息：“你爷爷用命换来的冬窝子，你说拆就拆？”
他的声音里带着愤怒与不舍。
达瓦的声音则像绷紧的弓弦，充满了无奈与坚持：“光伏电站能让五个村子告别酥油灯！”
那争执声，就像是两种观念在激烈碰撞，在这小小的医疗站里回荡。
争执声渐渐远去时，护士轻轻地掀开帘子进来换药。
这个刚从拉萨卫校毕业的姑娘，白大褂里露出彩虹纹样的衬衫领子，充满了青春的活力。
“林老师，”她指着窗外新建的幼儿园，眼神里满是憧憬，“我小时候上学要骑马两小时，现在孩子们能在暖房里学普通话和藏语歌。”
元宵节那天，定居点广场上热闹非凡，巨大的LED屏高高地架起，仿佛是连接过去与未来的桥梁。
当卓玛奶奶的纺车出现在直播画面里时，正在搓羊毛线的老人惊得掉了纺锤，她那满是皱纹的脸上写满了惊讶。
弹幕如流星般划过夜空，上海网友问哪里能买到同款纺车，深圳客商询问牦牛绒面膜的专利进度。
那一刻，小小的扎西村仿佛与整个世界都紧密相连。
达瓦蹲在老人身边，充当着翻译，手机支架上的补光灯将他耳垂上的绿松石耳钉照得发亮。
“他们说您的皱纹像唐卡上的祥云。”
年轻人突然哽咽起来，把脸埋进老人氆氇袍的褶皱里，声音带着一丝哭腔，“奶奶，整个世界都在看您纺线。”
春分前一天，我收到了一个来自北京的包裹。
我小心翼翼地拆开层层保护膜，里面的黄铜齿轮在晨光中流转生辉，那是文物局复刻的清代宫廷纺车，工艺精湛，仿佛带着历史的厚重感。
卓玛奶奶围着机器转了三圈，眼神里满是好奇与兴奋，突然解下自己的银腰带，笑着说：“装个这个，转起来会唱歌。”
当第一缕春风轻柔地拂过羌塘草原时，古老的纺车与智能机床同时启动，发出了不同却又和谐的声音。
卓玛奶奶静静地坐在二者之间
