化的大理石纹巧克力，锡纸上留着指甲掐出的十字凹痕。
深夜偷溜去实验楼打印病历复印件时，顶灯突然亮起。
季言母亲站在档案室门口，香奈儿外套下摆沾着碘伏痕迹。［林小姐，］她将梵克雅宝蝴蝶胸针别在领口，金属翅膀正好挡住病历上的［室颤］二字，［这是小言的体检报告，你应该看得懂数字。］
我盯着生存率统计表，纸面突然洇出圆形水渍。
那些百分比在泪水中扭曲成嘲笑的鬼脸，最刺眼的是［五年存活率］后面跟着的［42］%。
［他下个月要去苏黎世做二次手术。］
保养精致的手按在我颤抖的手背上，［你每次出现在走廊，他的心率都会飙升到130。］
她推过来一个天鹅绒首饰盒，里面躺着我的银杏叶书签，［护士站捡到的，物归原主。］
高考前最后一场暴雨，我在天台找到正在拆监护仪电极片的季言。
他瘦得校服衬衫空荡荡的，锁骨处埋着的输液管在月光下泛着冷光。
我们之间隔着湿润的晚风，他手指虚虚悬在我发梢：［那天在医务室...其实巧克力是你喜欢的海盐口味。］
远处礼堂传来毕业歌合唱，他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红色血丝。
我冲过去扶他时，颈侧贴到他冰凉的前额。［别看...］他沾血的手捂住我的眼睛，声音轻得像叹息，［银杏叶...很漂亮...］
警笛声由远及近时，他掌心的血已经浸透我胸前的校徽。
我握着他逐渐失温的手，在救护车刺目的顶灯下，终于看清他锁骨下方纹着一串墨色数字——那是我们初次相遇的日期。
三个月后的大学报到日，我在储物柜最深处发
